只有旅行和藝術可以自己決定

邊寫遊記邊回想，導遊還真是這次中亞旅行的關鍵人物：他要導覽、他要翻譯、他要處理我們一大堆臨時的要求。沒了導遊，因為語言不通，我們的溝通能力大打折扣。

我們的烏茲別克導遊何許人也？

半夜抵達塔什干機場，在插隊亂陣中殺出重圍到了出境大廳已經快半夜四點，一個像媽媽一樣的中年婦女和一個高壯的男生在機場外久候，終於接到機。這兩個人，東方人長相，講中文帶點捲腔，但沒京片子那麼誇張。

在車上那婦女先自我介紹，她說因為她「老先生」姓陳，且自認有點年紀，所以叫我們稱她「陳媽」。這算是個特別的稱謂，女人再怎麼有年紀也希望在旁人眼中顯得年輕點，更何況在導遊業，大部分的人特別需要彰顯一種活力和親切，都愛叫某哥某姐的，叫「媽」的我還第一次遇到。不過她不太有導遊的樣子，像個一般婦女，似乎很能照顧人，所以稱「媽」也算說得過去。

陳媽在烏茲別克住了三、四十年了，她老家在中國東北，是有權有財的地主之家，聽說以前跟國民黨關係匪淺。年輕時她到莫斯科念書，是那個時代的女精英吧？在俄國認識了她「老先生」，也是留學生。學成時碰上老共上台，她沒再回到中國，本想留在蘇聯，但她「老先生」還是想在離家近一點的地方發展，選來選去選到烏茲別克落腳了。

陳媽有著傳統士族知識份子的家世，加上本身的專長(好像是文學或新聞傳播之類的)，俄文非常流利，中文也沒因為客居他地而有退步，用詞遣字都很精準適切，程度比我們好得多。她的正業是塔什干大學俄文系的教授，導遊反倒是旅遊業網羅中俄文雙語人才下所做的兼職(但鐵定是收入的大宗)，陪我們這段時間，她還得請同事代幾堂課。有時會路上遇到她的學生，每個人都熱情跟她寒暄，看來是個受歡迎又受敬重的老師。

陳媽有種舊時代名門閨秀與學者的氣質，大部分的時間穿著裙子和絲襪，一定拿手提包，用手拿著或掛在手臂上，決不背在肩上；吃飯時該用什麼餐具就用什麼餐具，吃東西有一定的順序。身為一個導遊，她準備很多資料，主動跟大家分享或許跟行程無關但我們會感興趣的主題(如蘇維埃密辛之類的)。

陳媽的老先生

前面提到陳媽的正職是大學教授，我們在塔什干的第一天晚上剛好遇上中國和烏茲別克的一些高層交流會議，陳媽被指定去幫成都大學的校長訪問晚宴當翻譯。學校的課好解決，涉及政府高層的事就無法推拖，於是她只好商請她的「老先生」陪我們逛帖木兒公園，再帶我們去吃晚餐。

聽陳媽稱先生為「老先生」，本猜想她先生應該是年紀大，有點傳統大男人主義。他們講電話的樣子又好像陳媽比較強勢(你在哪裡？聽到沒有啊？之類的命令性詢問口氣)。讓我對於陳媽的「老先生」頗為好奇。

在帖木兒公園，她先生依約出現。他給我的第一個印象像個藝術家，留著斑白的鬍子，一派輕鬆，滿臉微笑。一開口，好濃的廣東腔，後來才知道他是越南華僑，是個醫生。真是國際化又中高社會階層的一對夫婦。

他總是笑咪咪的，什麼事都用最正面的方式看，他說塔什干處處好，他也說別人更好，他說吃飽沒煩惱是最重要的。他皮膚超好，額頭光亮無比，完全看不出來已經七十多歲。我直覺他是個快樂會享受生活的人，他的快樂是因為知足。