只有旅行和藝術可以自己決定

開始讀這本書是在中亞旅行的途中，原因是想學學旅行寫作。在精神情緒不佳的狀態下，讀書的開頭十分痛苦，如同導讀所寫的，我被捲入類於普魯斯特風格的文字中：反覆、喃喃、細微、旋渦般、不斷呻吟。童年的帕慕克根本是個怪胎、幻想狂、戀母情結、被寵壞的任性小孩。看不了幾章，我就擱著了。

中斷間隔幾個月，看完蔣勳「孤獨六講」後，再打開這本書，它突然浮現一種讓人繼續品味的魔力。或許是讀它時，我產生那種「呼愁」、「孤獨」、「憤怒」的心情吧？帕慕克的文字引發共鳴。

他不是正常世界的人，卻被迫與「所謂的正常世界」共存。他憎恨世界的一切，便期待找到比這些現況更醜惡不堪的一角，以傷害、以撕裂去平復內心的空洞。這如同他自己對於「呼愁」的體會，人之所以覺得痛苦，是因為痛苦得不夠，因此無法超脫。

這是好文是好書，我回想我的伊斯坦堡記憶，讓我想要重訪這個複雜矛盾又豐富的城市。更勾起許多「一座城市的記憶」，當時你以為你痛不欲生，時空異位和種種事件興迭後，何謂真正最深沉的痛苦好像又有了不同的定義，喚起你重新思索面對處理它的態度與方式。

「呼愁」是土耳其人「置死地而後生」的哲理吧？