夜巡林布蘭 - 葛林納威的藝術史課

這部電影對我來說不像電影,較像是一堂豐富的藝術史課。這樣的電影恐怕也只有葛林納威才拍得出來,他最早立志成為畫家,接受繪畫訓練,後來走入電影事業,仍可見其深厚的藝術背景和對於視覺傳達的洞悉與掌握。

葛林納威的鏡頭下常見濃厚的文藝復興與法蘭德斯(Flemish)畫風的影響,他的構圖、光影調度與色彩配置,便如同躍上銀幕的動態畫作。就在不經意的台詞中,葛林納威透露他對於繪畫的深入了解。一開頭,林布蘭和情婦在對話談顏色:紅色像血,濃稠有點溫度,等掉了便凝結變硬;黃色是流動的,比起紅色輕盈,但它又像尿液,過量久放後便臭氣燻天。他點出藝術家過人的觀察力,不光是視覺的,還是嗅覺、觸覺、聽覺的,因此觀者能在偉大藝術家的作品中感受到金屬的溫度、布料的質感、行動或靜止、外在的聲響或內心的話語,如同把一秒瞬間凍結,又好像在靜止的畫布上活動著。

而這部片的藝術史成份在於探討畫作的內容(what)、畫作產生的時代社會背景(when & where)、畫家其人(who)、畫作如何產生(how)和畫作為何而作(why)。

Night Watch enact set
<夜巡林布蘭重現夜巡場景>

葛林納威重現了1964年荷蘭黃金時代的社會群象和人物現形記。當時的荷蘭是歐洲富裕強國,軍人和商人皆有不輸貴族的地位,只要有錢,都可雇個畫家,在肖像中留下不可一世、如貴族紳士般的模樣。搶手肖像畫家如林布蘭,不但有個經紀人,還有依「全身、半身、頭肩」的收費標準。每個付錢的委託人總想佔據最有利的位置,裝扮出最意氣風發的姿態。不過,林布蘭的想法卻沒這麼單純,他是個有意識的人性觀察者,他的畫筆卸除偽裝,要畫成紳士還是皮條客,全取自畫家對於委託客戶的認知和偏好。構思夜巡的過程猶如拍攝一場電影,他要選角、決定賦予這些人物怎樣的性格、什麼樣的穿著造型搭配可以展現人物個性、光影要如何投射、人物的姿態手勢角度等等。畫中人物便如同演員,接受導演的指揮,合力演出一個時刻瞬間。畫家與委託人的身份與權力頓時產生反轉:再清楚也不過的原意是,委託人要畫家畫出他們要「演」給觀看者看的「美好」事件,但面對林布蘭,畫家的特立獨行和膽識讓他看破假相,挖掘真相,而在畫布上刻劃出真實的醜陋,永遠留下真相。在客戶、畫家與觀者心中,究竟誰才忠於真實?

看與被看 – 真相何處去

在此,葛林納威探討了藝術史上的一個關鍵問題 --- 看與被看。

葛林納威的敘事觀點跳躍於觀察者與人物的自述間,觀眾時而看到林布蘭對著鏡頭自問自答,時而對著觀眾詢問感受想法;有時,劇中的人物彼此交談著,卻又目視鏡頭,把觀眾當作談話團體中的一員;有時觀眾是超然的旁觀者,看著眼前的事件上演。

葛林納威「看」的角度交錯在觀眾席、後台與舞台之中,透過多重角度交織出「真相」的輪廓面貌。彷彿舞台劇的場景,如林布蘭在空曠的舞台上被脫個精光,捂著眼如臨夢魘般慘叫,接著走近床架,頓時舞台場景以家中的臥房床架為中心,繼續林布蘭夢醒後的經歷。有時場景像一般的電影在室內或室外取景,有時鏡頭所及為林布蘭雙眼所見,有時鏡頭正旁觀補捉林布蘭周遭發生之事,他們渾然不知自己被觀看當中。

這些跳接和多重敘事觀點呼應著林布蘭構思夜巡的掙扎和難處,如同林布蘭在「夜巡」的佈局,明亮處只是外顯的故事,玄機和妙處彷彿藏在暗處中,隱約透出了明處背後的戲碼,引誘著好奇心的讀者和觀者,試圖想挖掘更多故事。葛林納威也有很多話要說,利用明示暗示邀請觀眾一同追隨他的鏡頭抽絲剝繭,他的戲劇是種開放的文本,埋下各種線索,引領著讀者和觀者循線探索。

Night Watching poster Poland

電影的開場和結尾前後呼應了林布蘭的夢魘。林布蘭在驚慌下認為自己瞎了,情婦問他怎麼了,他說,I am night watching。如果他真瞎了,如何來「看」?如果他仍看得見,伸手不見五指的黑暗夜裡,能「看」到什麼呢?如果真相就如林布蘭的懺言,他是個一眼弱視的畫家,他自己和世人能否相信他所見為真?

在夜巡的畫中,人群的背後露出一個男子的單眼,有人說那是林布蘭的自畫相,那麼,這隻眼是林布蘭弱視的眼還是正常的眼?為何林布蘭決定在民兵隊的背後觀看,又讓自己被看畫者觀看?

每個藝術史學生必讀的入門書 - John Berger的Ways of seeing --- 即提到,影像中滿佈隱藏著許許多多的訊息。影像或許要重現的是一個時刻,一個可以刺激想像的時刻,讓觀者從記憶與期待中產生想像,紀錄著穿越過去到未來的一個當下。

所以林布蘭的畫與葛林納威的電影都在表現「觀」點:他們看到什麼,虛實真假?他們看到的是什麼時刻,是當下的發生?還是要留待未來去觀看的過去事件重現?

葛林納威的鏡頭切換和想說的話已夠觀眾應接不暇,這些問題更夠觀眾傷神好好思索探究……

或許,「看」不光是種影像和反射,但更是一種內心的狀態和想法認知。

最終,林布蘭是誠實誠懇的,他有勇氣挖掘真相,讓觀者從畫中辨明真偽,他也有勇氣讓後人觀看他的所做所為,留下他所觀看的時刻和他評斷的觀點。

後話

夜巡林布蘭的配樂和服裝設計非常精彩,演員表現也頗精湛,(雖然很多時候我除了林布蘭和她老婆之外搞不清楚到底誰是誰),尤其是飾演林布蘭的Martin Freeman。劇中對於林布蘭與妻子感情的刻劃著墨其實非常動人。但是,葛林納威的片絕對不是大眾路線,千萬做好心理準備再看這部片,我指的是準備好腦力和專注力接受葛林納威的考驗。

看片的當下已經夠頭痛眼酸,看完居然還興起寫觀後感的衝動,真是挖了個深坑把自己丟下去,感謝那個有興趣上藝術史課的自己衝了出來,讓我總算完稿。

延伸閱讀:
Rijksmuseum 關於「夜巡」畫作的介紹
夜巡林布蘭電影網站Official website
葛林納威談林布蘭、夜巡與夜巡林布蘭
鄭治桂結合電影與藝術史研究的評論:
林布蘭注視黑暗的眼神 (上)(中)(下)
藍祖蔚影評:
畫作演義、畫家秘史
arrow
arrow
    全站熱搜

    ruzimato 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()