只有旅行和藝術可以自己決定

photo source: 國際中文版預告Youtube截圖

「何謂音樂？人為何要創造音樂？」

接續2009年2月出版的口述自傳《音樂使人自由》，坂本龍一在這部紀錄片《終章/Coda》中，繼續探討分享自身對這個大哉問的體悟。

影片所記錄的時間點是從2011年的東日本311大地震到2017年，對坂本龍一而言是備受衝擊卻也充滿轉變與重生的一段時間。

311大地震促使坂本更為積極涉入社會環保議題，他採取明確反核立場，舉辦義演撫慰災民，他認為人無法事不關己，發聲與現身是權利也是義務。地震海嘯與核災同時刺激他更深層思考人與自然的關係。2014年6月他確診罹患喉頭癌，宣告暫停工作專心治療。經歷死亡迫近與抗癌過程，他深刻意識到生命的有限。人要如何活得不悔，他創作的欲望更行熱烈，將其自身對生命領悟反映於嶄新的音樂創作與實驗之中。

如果是讀過《音樂使人自由》，或者熟悉坂本龍一音樂創作風格與他各種genre作品形式的觀眾，應該會感受到這部片的深度和濃度，收斂精粹坂本龍一作為一位音樂家、ㄧ位藝術家和一個人的思想行事與人生哲學。如果不，以著認識一位世界電影配樂大師或日本音樂教父的出發點來看，這部片捕捉許多坂本工作的情境片段：在鋼琴前作曲、收集實驗各種聲音、利用電子混音探索音樂創作的可能性。加上本人現身說法剖析創作概念與手法，也夠讓人貼近他充滿熱情與專業的工作日常，具體感受他創作的天賦和能量。

但這部影片並不容易進入，有些悶，迫使觀眾沈靜專注，才能漸漸沈浸於一個簡單但又複雜的思考脈絡之中。

開場鏡頭是311大地震後的景象。坂本行走在一片荒夷，驅車行經災難現場。有一台破敗的鋼琴，搬進一個類似學校禮堂的舞台。他試著彈奏那台鋼琴，琴走音得厲害，琴鍵不聽使喚。坂本一邊彈奏，需要一邊再把琴鍵撥回原位。


photo source: https://mainichi.jp/articles/20180309/dde/018/200/067000c

可是，每個琴響，充滿故事；坂本指尖的連續音符，是他即興創作的曲調嗎？一小段音樂，無與倫比地美麗又哀愁。

鋼琴與海嘯，音樂與自然，故事便由此展開。

他說，那台「海嘯鋼琴」是「一具屍體」。大自然的力量殘酷地毀壞原本人工調教製作的精美機器，回歸原始的鋼琴成了木材、鋼材與海嘯的融合，讓他聽到自然的聲音，美的聲音。

海嘯鋼琴引發坂本深刻反思。他說，鋼琴是一種人類試圖以文明征服自然的象徵。然而，他三歲學琴，十歲開始學作曲，多年以來，他用鋼琴作曲，他在演奏現場操控的是鍵盤。面對人類文明挑戰自然的「奮進」，讓他看到鋼琴就感痛苦。

同時，鋼琴作為敲擊樂器，它的聲音永遠是斷裂的。尤其在經歷抗癌之後，坂本格外意識到自己內心可能一直很嚮往不會消失、持續不墜、不會衰弱的聲音，他也深自期許能夠找尋到「人所存在的世界」的自然聲音。

於是他開始積極主動探索環境中的各種聲響。不論是家裡窗台的雨聲、踩踏過公園枯葉堆的腳步聲，還是遠赴北極採集的冰川流水聲，他想要發現探索更多原始而美妙的聲音。他也實驗製成不同聲音效果，摩擦玻璃面板、拿弦擦過銅鈸等等，企圖找出能夠隨著時間不斷延續擴散甚至變化的聲響。

然而，坂本終究不是聲音的收集者，而是作為一位藝術家/音樂家，他還是想創造自己的「聲音」和自己的「音樂」。


photo source: https://www.weekender.co.uk/event/ryuichi-sakamoto-coda/

作曲仍舊是創造概念的核心。坂本坐在鋼琴前，周密思忖以創作出如巴哈聖詠曲般的旋律，講究和聲和弦、具備作曲結構、傳達協和之美、與心靈共鳴。為創造出更為豐富而包容自然元素的音樂體驗，他利用電音合成器將不同的聲響排列起來，實驗琢磨，尋求一種視覺性、場域感、能帶出身歷其境的感官狀態。


「我盡可能不做任何修飾，不去操弄或加以組合，讓原色的聲音直接排列，然後仔細地觀察看看。透過這樣的方式，我的嶄新音樂也將逐漸成形。」（《音樂使人自由》p.262；坂本在2008年左右到北極格陵蘭後的體會）

坂本的原色音樂的創作過程卻反映出弔詭。

精神上，他相信自然有種美好永恆的秩序與道理，他只是透過音樂去發現吸收感知這樣的真實。概念上，他試圖讓科技人工與自然產生對話、進而模糊兩者的界線、創造整合出一體。作法上，他不僅用了人類文明所創造的樂器（即便是「傳統樂器」如鋼琴、提琴、吉他等），還用了電子合成器。

鋼琴是人工的，音樂是人工的，然而他們都取材自自然。作為一位藝術家，坂本如何回應這樣的矛盾呢？

對藝術（art）的定義之一，是以自然（nature）作為對比：藝術意指人類技能下的產物，而自然意指人類天生內在本質下所產生的東西。詞源上，藝術的原意偏重於技術、技巧、知識化的人工製作活動。藉由這種「創造」行為，人類從被動適應環境轉為主動克服困境。時代演進下，藝術在回應個人內在與人類集體文明情懷的層次境界逐漸受到強調，而指向更多源於「真理本質」的創造性生成的力量。

藝術既是自然的部分，又在挑戰脫離超越自然的框限，或許這就是藝術的困境，卻也正是藝術的本質。

身處於這本質性矛盾的坂本沒有在片中明白陳述他的結論，但似乎透過巴哈來寄寓他對這種存在的思考感受和實踐。

片中他說，每每彈奏研究巴哈的曲子，他總不禁揣摩，巴哈究竟是以什麼樣的心情和動機在創作的呢？

一般人所知，巴哈是最重要的鍵盤音樂作曲家，以及爲西方音樂發展奠定基礎的音樂思想家。他是
個技巧高超的管風琴手，但他更想創作，為宮廷而寫，為教會而寫，ㄧ生多產。他生於宗教改革的時代，崇神音樂集體性開始面臨世俗與個人性的挑戰。巴哈自認他的音樂天賦是上帝所賦予的，因此致力於將最美的音樂奉獻給主，透過內隱自然秩序的音樂來反映神聖真理，將神性傳達於人。他的信念，賦予理性與技巧所結構而成的音樂，一種帶著「靈魂在彈奏」的高度感性。

對巴哈來說，音樂是自然的秩序，藝術是理性的安排，內在將此藝術視為無上重要的一種動機和信念，解開「藝術與自然」對立的困境。

也因此，幾百年後褪去宗教，無須了解對位和聲複音，並不影響我們感受巴哈音樂中的精神性。

J.S.Bach - Chorale prelude F Minor BWV 639 (聖詠前奏曲，片中坂本特別舉例用於Tarkovsky Solaris配樂的作品)


如此一來，音樂是否也具備如自然般的力量呢？

「將事情從個人體驗中抽離而出，實際留存於音樂世界中，就能藉此跨越時空的限制，逐漸與他人共有；音樂正具備這樣的力量。」（《音樂使人自由》p.20）

我想坂本是充分體認，音樂，儘管是人工、能透過理性安排與技藝製成，仍具有觸動內在生命的力量。

「為什麼要創造音樂？」這是他應用自己的才華能力來回應這個世界的方式，這是他顯示自身在世界上存在的方式。

像是哲學論述般的一部片，但坂本輕鬆、自然而且坦然，邀請觀眾進入他內心深層的角落，與他一起意會關於大哉問的簡單答案。


photo source: https://www.gq.com/story/ryuichi-sakamoto-interview?mbid=social_facebook

或許坂本已經悟了這樣的一個存在，所以很是自在了。

延伸閱讀：
美貌的青空
Merry Christmas Mr. Lawrence
Tango