只有旅行和藝術可以自己決定

Photo source: http://ntlive.nationaltheatre.org.uk/productions/58103-amadeus

National Theater Live
9/26/2017 信義威秀影城

突然覺得動念想紀錄觀劇心得的狀態，甚至包括切入的方式，都很像之前那篇《危險關係》。（然後不知不覺又是被延宕許久、寫好長又刪很多的一篇......）

都是一部時代劇背景卻具當代性、經歷30年時間仍膾炙人口的劇本，節奏感流暢，視角清晰，不乏幽默和戲劇效果，也有著深層反思。都曾由原劇作家改編電影劇本，劇場與電影作品都受好評。NT Live的版本都是當年經典首演製作的revivial，當代導演的獨到眼光和調度手法的高度整合之中，演員表現、舞台設計、燈光、音樂、服裝等方面都均衡出色。

觀看的感受就是，面面俱到，全方位精彩。

而這部《阿瑪迪斯》，可說是「音樂劇」，不僅台詞的韻腳步調充滿韻律感，劇作關鍵的美麗和魔性來自Mozart的音樂，這場製作還安排Southbak Sinfonia和歌唱家在現場與劇團一同演出，讓音樂性臨場感更上一層。

劇作的情節大概可以這樣摘要：聲名大噪的音樂神童Mozart來到音樂之都維也納，宮廷御用作曲家Salieri尊崇他的才華，卻也難敵嫉妒之心。他運用自己的權勢和Mozart性格的弱點，算計各種計謀來擊潰Mozart。對Salieri來說，Mozart的天才就是上帝的恩賜和顯靈；因此打擊Mozart不僅是音樂的較勁，更是對上帝的挑戰。

只看表面頗為melodrama：人性中嫉妒、復仇、陰謀，外加點宮廷古裝來妝點華麗感。可劇作家Peter Shaffer的觀點和鋪陳，充分展現其歷史專業背景的學養，交織出豐富層次，領人回歸Salieri/Mozart的時代脈絡，藉由一個關鍵字Mediocrities (凡庸)，與Salieri的自白和心境轉折，探究人性的重要質問。

18世紀中葉，啟蒙思想運動散播歐洲各地將近一世紀，其世俗的、理性的、平等的、進步的精神，影響著社會生活的面向。那是一個充滿矛盾與衝突的時代，思想與行為體系出現重大改變的時代，重新定義人如何活著的時代。

儘管人的自主性在啟蒙思潮的薰染下逐漸甦醒，但人之於上帝的關係，卻未能全然釐清。自中世紀以來教會主導的基督教文明世界觀仍深植社會，在全知全能、永恆無限的上帝之前，人的能力在這個世界究竟能成就什麼？


Salieri的角色反映了這個思辨轉向的矛盾和衝突，幾經掙扎，他從神的僕役轉為神的仇敵。

人對神是服從而敬畏的。人認為自己目標期望能否成就滿足取決於上帝的意志，唯有真心順從上帝旨意，才有可能榮獲恩賜。Salieri祈求上帝讓他成為音樂家，他力行對上帝的承諾：努力認真、修養品德、捨棄天生的慾念。確實，這樣的Salieri成功爬上宮廷作曲家的高位。

然而，Mozart的出現衝擊他的宮廷地位與他對神的信仰。

劇中Salieri透過小夜曲的樂譜第一次與Mozart相遇。

“Extraordinary! ……This was no composition by a performing monkey! This was a music I’d never heard. Filled with such longing, such unfulfillable longing, made me trembling. It seemed to me that I was hearing a voice of God.”

「此曲只應天上有、上帝之聲」，Salieri這樣讚嘆著。

“But why? Why? Would God choose an obscene child to be His instrument? It was not to be believed! This piece had to be an accident. It had to be!”

神的顯靈，也許是偶然，Salieri這麼想。Mozart也許是上帝用來試煉他的工具，Salieri這麼認為。

一次一次，Mozart的才華讓他自覺慚穢，他倚賴外在穩當的宮廷地位來平復內在自信的動搖。

直到他發現，Mozart好像跟他肖想已久卻不能伸手的女高音學生Cavalieri有染時，自己深層本能的聲音 —— 性慾和憤恨，突然間咆哮了起來。

“It was incomprehensible. What was God up to? Here I was denying all my natural lust in order to deserve God’s gift and there was Mozart indulging his in all directions……Was it possible I was being tested? Was God expecting me to offer forgiveness in the face of every offense, no matter how painful? That was very possible. All the same, why him? Why use Mozart to teach me lessons in humility? My heart was filing up with such hatred for that little man. For the first time in my life I began to know really violent thoughts. I couldn’t stop them.”

Salieri開始質疑自己本來深信的價值，面對內在原始的慾念本能，感知人性七情六慾的真實，內心的騷動激起另一種力量。

最關鍵的一段轉折由Constanze的拜訪帶出。Constanze帶著Mozart的樂譜原稿去見Salieri，想替丈夫求職。而Salieri暗示，幫忙遊說安插職位需要付出代價。

Salieri翻著樂譜，Mozart的音樂之美和其望塵莫及的才華再次讓他臣服。

“Here again was the very voice of God! I was staring through the cage of those meticulous ink-strokes at an absolute, inimitable beauty.”

只有Mozart得到上帝的恩寵嗎？

“Dear God, enter me now. Fill me with one piece of true music. One piece with your breath in it, so I know that you love me.”

Salieri對十字架祈禱，祈求上帝降臨，讓他寫出好音樂。但上帝沒有回應他。

“Because you will not enter me, with all my need for you; because You scorn my attempts at virtue; because you choose for you instrument a boastful, lustful, smutty infantile boy and give me for reward only the ability to recognize the incarnation; because you are unjust, unfair, unkind, I will block you! I swear it! I will hinder and harm your creature on earth as far as I am able. I will ruin your incarnation.”

Salieri深感自己靈性的存在和忠誠受到否定，上帝既不神聖公平，也不照著祂自己的規則行事。一種被神背叛欺騙的屈辱感，讓Salieri基於求存的本能，要向上帝挑戰，為自己戰鬥。

此時，他得以對抗上帝的力量來自他的世俗權力，他運用權勢阻撓Mozart各種維生的門路，讓天才苦於生活困頓。但每一次交手，他自己也落入掙扎。

例如，他用計意圖刪減舞蹈橋段來破壞《費加洛婚禮》的作品完整性，但這齣歌劇卻讓他不得不淚流滿面，聲稱奇蹟出現。

“So Figaro was produced in spite of me. And in spite of me, a wonder was revealed. One of the true wonders of art. The restored third act was bold and brilliant. The fourth was a miracle.”

Mozart音樂之美使得Salieri短暫離開了自己的意志，忘卻了攸關他自身存在而對上帝的奮戰與報復之心；在全然擁抱音樂的純粹之中，欲求卻不得手的痛苦得以療癒。

“God was singing through this little man to all the world - unstoppable - making my defeat more bitter with each passing bar.”

面對自身的有限，Salieri還是認輸了。

“Thirty-two years of meaningless fame to end up alone in my room, watching myself become extinct. My music growing fainter, all the time fainter, until no one plays it at all. And his growing louder, filling the world with wonder. And everyone who love my scared art crying, Mozart! Bess you, Mozart. “

他終究了解，世俗之力只能得到虛榮表象短暫當下的勝利，能夠永恆長留的，還是神聖之力。隨著時間興迭，Mozart的音樂將是永恆益發光彩；而他將始終平庸，受到遺忘。

Salieri的嗟嘆：平平都是人，但神區分了一切。

“I looked on astounded as from his ordinary life he made his art. We were both ordinary men, he and I. Yet from the ordinary he created Legends--and I from Legends created only the ordinary!”

天才帶著雙重性：如同神聖的化身，掌握了世間的理想與真理的純粹永恆；同時，天才象徵著人能力與精神性發揮的極限，如此極致的真善美。

不過，沒有天才，何來凡庸（medicorities）？兩者是ㄧ種相對性的存在，且有共存的必要性。

尼采說，「我們的虛榮、自戀，促成了對天才的崇拜，因為，只要把天才視為奇蹟，我們就沒必要拿自己去跟天才相比，發現自己的不足。」

把天才塑造為神話，人就能就此擺脫負擔，能夠安心維持現況。這種心態才是凡庸。

但Salieri倒不是，他曾努力要脫離平庸，更聲稱要代表世上的平庸人們，向Mozart這個年輕天才所象徵的神報仇。儘管最終承認自己的落敗，即使使上奧步，他都要讓自己在時間長流中留下印記。

在這齣劇中，我固然將記得Mozart的天才、他的瘋狂、他有志難伸的痛苦，我更將記得這個凡庸之人Salieri，他的努力，他的不滿，他的掙扎和他的落敗，並且與他內在的矛盾糾結更有共鳴，這是一個人之所以為人的故事。

“Mediocrities everywhere, now and to come. I absolve you all.”

只要不曾放棄奮鬥、不安於平庸，也算免除身為凡庸的責難而真正活著了。


參考資料：
http://ntlive.nationaltheatre.org.uk/productions/58103-amadeus
http://www.dailyscript.com/scripts/amadeus.html

延伸閱讀：
危險關係關後感