只有旅行和藝術可以自己決定

photo source: 版主自攝
 

有人說寫作的痛苦之一是，看到大師高手的作品之後自形慚穢，深感永遠無法跨越那鴻溝，而感覺再也沒有寫下去的價值。

這是真的......

想到蕭邦，你會想起什麼呢？

鋼琴詩人、愛國音樂家、浪漫主義、華爾茲、夜曲、即興曲、秋天、巴黎、喬治桑、藝術、愛情、多愁善感、體弱多病……

這本在法國引起風潮的書在台灣也上了最近暢銷書榜，書中利用有些破格的人物和標題引發讀者好奇。
引子頗為有力，但後續發展卻無法延續力道，更深層地描繪角色和故事線的色彩。作者本身的哲學背景及對日本文化和文學的研究興趣自然穿插文中，對於相關的現象和細節有諸多演繹和抒發。不過對我而言有過度雕琢之感，精密設計著要去強化所謂「刺蝟的優雅」，那些哲學辯證和反思足以理解，卻沒有與我對話。看了大半接近尾聲，不怎麼感覺滿意。
直到最後，感動點才乍然湧現。

人性的一部分是對「我」永不停止的探尋，「我」從不是個完整的個體，因此人終其一生追求「我」的圓滿。「我」從不是個一致的個體，因此人終其一生在不同的階層、不同的價值出發點上面對內外的衝突、質疑與辯證。

文學小說有趣而動人的一項命題就是這個「我與另一個我」。白色巨塔的里見與財前，追風箏的孩子的阿米爾與哈山，白色城堡的「我」與霍加，還有許多類似的例子。這種角色間的關係總顯得張力十足又曖昧不已。

人最終最愛的是自己？你愛他如同他愛你？你愛他因為你愛自己？你不知你愛的是他還是愛的是自己？

開始讀這本書是在中亞旅行的途中，原因是想學學旅行寫作。在精神情緒不佳的狀態下，讀書的開頭十分痛苦，如同導讀所寫的，我被捲入類於普魯斯特風格的文字中：反覆、喃喃、細微、旋渦般、不斷呻吟。童年的帕慕克根本是個怪胎、幻想狂、戀母情結、被寵壞的任性小孩。看不了幾章，我就擱著了。

中斷間隔幾個月，看完蔣勳「孤獨六講」後，再打開這本書，它突然浮現一種讓人繼續品味的魔力。或許是讀它時，我產生那種「呼愁」、「孤獨」、「憤怒」的心情吧？帕慕克的文字引發共鳴。