只有旅行和藝術可以自己決定

2017台北電影節感官嘉年華單元獻上了讓人等待已久的紀錄片Mr.Gaga。這部其實在2015年就完成的紀錄片，結合訪談、錄像片段、舞作現場表演與舞團排練影片，揭露歐哈．納哈林（Ohad Naharin）個人獨特的舞蹈觀、他的創作、他的人際生活和他矛盾與爭議的面貌性格。

紀錄片本身的編導稱不上完美。然而，導演透過單純的時間軸線，使人得以專注而近身窺視納哈林的發展歷程與心路轉折，探究納哈林風潮的源頭。

納哈林22歲才開始接受正式的舞蹈訓練，讓他的身體保留高程度的原始本質，動物性本能般的大膽、敏捷、柔軟與強韌，在精煉雕琢而劇場表演化的舞蹈技巧和形式風格當中，他的身體顯得獨樹一幟而扣人心弦。

檢視他的CV，看到「受邀至葛蘭姆舞蹈學校、美國芭蕾舞學校、茱莉亞藝術學院進修，在美國期間，並參與貝嘉舞團之演出」，很容易以為他是先從主流正統訓練體系出發，爾後突破發展出個人技巧與編舞風格。

看了記錄片才知道，他在這些地方根本是「沾醬油」。他憑藉著獨特的身體能力、可塑性與發展潛力，（加上「青春男色」對葛蘭姆與貝嘉的吸引力）獲得賞識。但也只能沾醬油速速離開，因為納哈林是那種「只能做自己」的人：自我意識強到極點，身體的創作與表演若要盡情發揮，只能由發於自身的動機來驅動。他是自身理想的定義者，也是達成理想的唯一途徑。

自然而然的，他拋棄了既定的技術，回歸個人內在深處意欲所趨。因為他深信，舞蹈必須和自我有關，舞蹈必須和自我突破有關，而這ㄧ切必須透過感官直覺來進入內在，利用身體作為主體直接的體現，傳遞抽象的意念與知性思考。

然而，當他受傷，不再能以自己的身體直接精準轉譯創作時，作為一位編舞者與舞團的藝術總監，他面臨重大考驗。

該如何將自身極為個人親密乃至近乎直覺直觀的意念、觀點、感受、身體表現方式，傳遞給舞者呢？直觀直覺本來就不容易用言語溝通表達，他甚至還自私地希望舞者能夠讀清他的想法和情緒。

影片中的一位舞者說，「我們總是一直試一直試，直到他說『對』。大部份時候他都說『不對』、『這不對』......『這不對！』我再試，『不對』我再試；『這不對』我再試；......『對了！』可我完全不知道剛剛自己做了什麼。」

舞者雖被納哈林這種溝通舞蹈的方式折磨，但雙方透過身體動作不斷嘗試溝通，理解彼此，逐步找尋出納哈林風格與動作語彙。這種編舞家/舞者關係的演進，也開始改變納哈林創作的過程與方法。

納哈林說，「我不再將舞者對舞作的詮釋從編舞這件事之中區分。編舞的動作同時也在幫助舞者詮釋我的作品。」

儘管舞者有越來越好的工作默契，隨著舞作不斷累積，一起工作的舞者數量增加、背景日益多元，納哈林即便深信他的舞蹈與動作語彙必須拋棄技術，也不得不找出一種「取得技術」的方法，以便「複製重現」編創表演。

「拋棄、取得、再拋棄」的Gaga技巧便在這個過程當中，逐步浮現。

片頭的場景，舞者在排練一個摔落的動作。納哈林對舞者的嘗試仍不滿意，他說：「你越能全然放掉身體，身體肌肉柔軟的部分自然會保護你。」

信任自己的身體，信任它的本能。

感受身體，必須從感官上去感受。

片中一段排練，舞者們紛紛用手腕敲擊自己的前額，發出此起彼落的「啪」聲。納哈林又不滿意了，他對舞者們說：「我會很『感恩喔～』如果你們打下去真會痛。為了要發出對的聲音，你們必須要讓自己有感覺痛。」

但跳舞又不能全然依賴本能，必須有想像。

年輕的舞者揮動手臂，就像拿著錘子釘釘子一樣，他猛然一揮再揮，納哈林仍覺得不夠力，他說，「好似你這一槌，就可以救人一命般。」他要舞者把動作做得更大，但是不要她去改變動作的外型，「從你皮膚裡面去擴大這個動作。」

然後，他相當在意舞者能否覺察自己的限制而能不畏突破限制，勇於尋求自己潛能與意欲所能至之處。影片中一段舞團甄試的鏡頭捕捉一位舞者的身影，納哈林在背景旁白說著：「我看到她身體的限制，（因為她意識到而嘗試拋棄這些限制）但她是位詩人。」

若要簡要總結gaga技巧，納哈林說：「gaga獨特的地方是，在告訴身體要做什麼之前，先傾聽它；並且了解，我們必須超越每日熟悉的界線。」

這些練習、這些動作一點也不簡單，即使是訓練有素的舞者也不免滿頭大汗、烏青受傷、氣喘連連，還可能被唸，卻又是努力與愉悅的交織，讓人感覺活著。但這就是納哈林動作語彙和創作精神的根基，藉由身體直接的經驗來確認自我主體的存在。這種既抽象又實體的身心覺察，沒有絕對的形式，沒有絕對的標準，沒有絕對的過程，卻神奇地讓人看到舞者身體質地表現的顯著差異。

最終，舞者帶著這樣技巧訓練下的身體，以一個經歷自我探求過程的個人特質，敏銳而細膩的表現納哈林「拋棄技巧」下的編創作品。

或許就是這種進乎自大的自我與無畏，真實原創的美學展現，將他推上當代舞蹈的浪頭。在他大紅大紫橫掃舞壇之後，他充滿表情與生命力的動作語彙成了眾多編舞家的仿效標的，gaga也成了倍受當代舞者推崇的身體訓練方法。表象能夠被模仿，但創作背後的人文思考與個人意志卻往往超乎身體奇觀，其中更深的意涵就難以類比、拆解與理性分析。技巧訓練能夠被流程化或論述表達出來，但身體的實際體驗內化，身心之間的相互刺探挑戰，卻難以用幾次課堂和工作坊來取得日復一日練習的程度。

於是乎，本尊和膺品之間的巨大落差便一目瞭然。

看完Mr. Gaga，又是一嘆：有些人的天才，就是如此無法解釋，努力也無法複製。


後記：納哈林幾週前請辭Batsheva舞團藝術總監的職務。這個以男神Gaga為中心的舞團後續將如何發展，值得觀察～

延伸影音：

2017台北電影節 │ 感官嘉年華 │ 跟著Mr. Gaga來跳舞 Mr.Gaga


Deca Dance by Batsheva on the company's 50th Anniversary Celebration


片尾集錦：


延伸資訊：Batsheva舞團官網