只有旅行和藝術可以自己決定

想到蕭邦，你會想起什麼呢？

鋼琴詩人、愛國音樂家、浪漫主義、華爾茲、夜曲、即興曲、秋天、巴黎、喬治桑、藝術、愛情、多愁善感、體弱多病……

適逢蕭邦200年誕辰紀念，沒去成波蘭或法國的藝術節與慶祝活動，極度克制不被滿坑滿谷的蕭邦相關產品所「促進」。但這本書，就知道不看不行。

作者Adam Zamoyski出身波蘭貴族，出生於紐約，畢業於牛津大學，身兼歷史學家與作家的雙重身分，以最擅長的十九、二十世紀的波蘭歷史相關主題為根基，探究這位對西方音樂造成深遠影響的作曲家生平。帶著研究的角度揭露蕭邦的生平故事。英文標題是「Prince of the Romantics」，中文譯名倒也貼切 --- 為了藝術為了愛。

很難得讀到這樣的傳記作品，既有歷史學家的考究縝密，又有輕鬆自然的敘事和結構，讓人彷若走入十九世紀，成為蕭邦身邊的那群朋友。既讀到蕭邦其人其事，又探討時代社會背景的變遷，同時闡明辯論關於音樂與藝術美學的不同觀點。紀錄全面，層次精彩，你能從蕭邦聯想到的人事地物，此書大概都有著墨；書寫卻不龐雜，井然有序，一氣呵成。

蕭邦是個既幸福又不幸的天才，他大部份的時候都是忠於自己，他膽敢視自己為一名工匠，而不是藝術家；面對浪漫主義運動所賦予藝術家的功能使命，他不認為自己的音樂有功能，也從不認真察覺到自己背負著什麼任務。蕭邦只是單純相信：「音樂有屬於自己的語言和目的，我們必須學會如何進入聽眾的靈魂深處。」末期浪漫派音樂家安東魯賓斯坦讚嘆道：「蕭邦是鋼琴的靈魂。」詩人海涅說：「他可以體現活在他靈魂裡的詩篇……他既不是波蘭人，不是法國人……，他真正的祖國是詩的夢想世界。」因此，蕭邦音樂出類拔萃的普世價值，吸引著歐洲之外的許多樂迷，兩百年後，他的音樂仍縈繞耳邊。

蕭邦是位風采天成的鋼琴家。 樂評家既優雅而精準文字寫著：蕭邦彈琴展現的是優雅和節制，纖細而修長的雙手極其靈巧地在琴鍵上跳過，看上去一點也不費力，沒有誇張的動作；他的觸鍵呈現出多彩多姿的微妙變化，對持音踏瓣的創新運用，加強了音調的變化；對彈性速度的應用，左手的節奏精確，右手對於樂句的處理卻讓旋律自由揮灑，給人即興創作的印象。加上他臉上和諧專注的神情，沒有揪眉，沒有激情，只是ㄧ副深思的表情，總讓人感覺這是油然而生的創作。讀著書中引述的種種敘述，你真恨不得進入時光隧道，親聆他彈奏自己的作品。

蕭邦也是天生的老師。他門下的ㄧ位職業鋼琴家說：「他是打從內心深處高高興興地每天花幾個小時，把全副精力投注在教學上。他心裡燃燒著一股神聖的藝術狂熱，從他口中吐出的每ㄧ句話都是一種刺激和一種熱誠的來源。」蕭邦努力為學生開啓音樂的世界。技術是啓動表達能力的方法，尤其是指觸的訓練，因為他相信聲音必須透過手指產生（唉～沒錯，蕭邦的踏瓣更難！所以別想用踏瓣去掩蓋觸鍵的拙劣和缺失）。他認為表達的關鍵在句法，音樂如同語言、如同歌唱。因此彈奏前對於作品內在結構進行分析是必要的，因應每個人對作品意義的解釋，風格可以有所不同，賦予音樂不同的表現方式。

某種程度，蕭邦也是位行銷天才，他具備音樂和社交上的天賦，應用自身的才華與朋友人脈對他的「忠誠」，而在法國很吃得開。他經常以賓客的身分受邀參加晚會，最後由主人禮貌性地請他彈奏一曲。隔天就收到主人送到家的禮物和酬勞，且不乏願意花大錢上課的學生，成為達官顯要為其千金小姐選課的搶手老師，光是教琴就讓他財務優渥又生活忙碌。每隔一陣子便在友人和金主的安排下，登台演出，並藉由出版音樂取得不定期但豐厚的收入。

世人常說蕭邦是愛國鋼琴家，他對於波蘭的愛國心和鄉愁反應在他的作品和他的生活。他捐助波蘭的慈善機構、他與流亡海外的波蘭人為友、他未曾間斷地與波蘭的家人和朋友通信往來。音樂上，他的馬祖卡是波蘭鄉間經歷刺激啓發下的創作曲式和風格。不過，他與其他所謂民族主義的音樂家（如俄國五人團）大不同。作者說，蕭邦的做法不是把「民族」的意象或符號運用在音樂中，而是創造出一種凌駕於音樂之上的音樂風格，帶著「革命」的激情，給人一種精神上得勝的意念。「這種風格有助於塑造和影響國族本身。正因為如此，他才是這個國族敘事的核心；他與他的詩人和藝術家共同創造了這個敘事。」

看完這本書，我重新認識了蕭邦、他的音樂和他的時代。（不可諱言，來自許多電影、傳記、當代鋼琴家誇張的音樂詮釋，讓我對蕭邦產生一種「不浪漫毋寧死」的濫情印象。）一個動蕩而衝突的時代，凸顯出每個人的鮮明氣質和人生轉折。蕭邦是個天才，又是一個普通的人。他不矯飾而真實，卻又讓人捉摸不定。有人說他是天使、活在自己對世界的認知裡，但他如同你我充滿七情六慾，為生活的繁雜瑣事所苦所惱。藝術是他所追尋的真理；國家、家人、朋友與情人的愛，是他無法抑制的情感。

我喜歡書最後的總結：人生如果可以解釋，那就不是人生了。而蕭邦終其一生，為了藝術為了愛。

因此作者帶給讀者的不是一個對蕭邦人生的解釋，而是以精準、生動、全面而層次多元的筆觸和敘事將讀者帶到蕭邦的人生，讓每個人自己去觀看。

後記：
書中詳盡地紀錄了蕭邦與喬治桑的一段情，這顯然在蕭邦的人生中影響甚巨。但老實說，真的很像連續劇 ，狂愛、占有、盲目和背叛，充塞著心理分析，足以另闢專文寫寫這部份的感想。另外，蕭邦與李斯特等友人的情誼和衝突，以及關於蕭邦健康狀態的研究，算是書寫蕭邦的一些調味料，凸顯這位音樂家身心折磨下創作美好音樂的堅持。

參考資料：
關於「為了藝術為了愛」