只有旅行和藝術可以自己決定

photo source: 版主自攝

信守對自己的承諾來讀彼得．漢德克的小說：1970年的作品《守門員的焦慮》（Die Angst des Tormanns beim Elfmeter）與1972年作品的《夢外之悲》（Wunschloses Unglück）。這兩本皆是德文直譯的繁體中文版本。

我在一個沮喪的狀態下先讀《守門員的焦慮》。

這本書並不好進入，至少我跟文字無法產生顯見立即的互動；有點意識流，有時我會忘了我（以及主人翁）在哪裡。

有人說寫作的痛苦之一是，看到大師高手的作品之後自形慚穢，深感永遠無法跨越那鴻溝，而感覺再也沒有寫下去的價值。

這是真的......

讀了三島由紀夫【小說家的旅行】，我感覺以書寫旅行和藝術為主題的這個部落格，實在是差太遠的學生習作。

但人必須學著怎麼不讓痛苦噬食你的人生，就把這篇讀書筆記心得文當做一種閒談、抒發崇敬和自我期許的喊話好了。

想到蕭邦，你會想起什麼呢？

鋼琴詩人、愛國音樂家、浪漫主義、華爾茲、夜曲、即興曲、秋天、巴黎、喬治桑、藝術、愛情、多愁善感、體弱多病……

這本在法國引起風潮的書在台灣也上了最近暢銷書榜，書中利用有些破格的人物和標題引發讀者好奇。

引子頗為有力，但後續發展卻無法延續力道，更深層地描繪角色和故事線的色彩。作者本身的哲學背景及對日本文化和文學的研究興趣自然穿插文中，對於相關的現象和細節有諸多演繹和抒發。不過對我而言有過度雕琢之感，精密設計著要去強化所謂「刺蝟的優雅」，那些哲學辯證和反思足以理解，卻沒有與我對話。看了大半接近尾聲，不怎麼感覺滿意。

直到最後，感動點才乍然湧現。

人性的一部分是對「我」永不停止的探尋，「我」從不是個完整的個體，因此人終其一生追求「我」的圓滿。「我」從不是個一致的個體，因此人終其一生在不同的階層、不同的價值出發點上面對內外的衝突、質疑與辯證。

開始讀這本書是在中亞旅行的途中，原因是想學學旅行寫作。在精神情緒不佳的狀態下，讀書的開頭十分痛苦，如同導讀所寫的，我被捲入類於普魯斯特風格的文字中：反覆、喃喃、細微、旋渦般、不斷呻吟。童年的帕慕克根本是個怪胎、幻想狂、戀母情結、被寵壞的任性小孩。看不了幾章，我就擱著了。