只有旅行和藝術可以自己決定

青春的記憶隨著時間的流逝常常顯得更加鮮明，否則那些好幾十年老團體和老藝人不會膽敢在人老珠黃（雖然他們都保養得很好）或已經過氣的時候還出來開演唱會。藝人看到自己當年的模樣會不會embarrassed，粉絲怕不怕被寫上某年齡世代的標記，這就不得而知了。不管是為了撈一筆，還是為了與粉絲交流，「消費青春記憶」大有市場。

K歌情人片段，Hugh Grant扮演一個80年代的偶像歌手，現在已經過氣的他，偶爾接些case，還是有粉絲慕名回味著偶像的風采。


演唱會的標題大多叫做「永遠的xxx」或「xxx回來了」。

這讓我想起我這個世代的偶像 – 少年隊。二三十年後，少年長大了，少年變成更多「小子」、「boys」、「juniors」的「賢拜」，年屆不惑，但他們還是永遠的「少年」隊。

這類型年輕少男團體算是演藝圈的一種長銷產品吧？因為這種少男團體的需求市場永遠存在，亞洲歐美都不例外。製造行銷年輕少男偶像團體最厲害的大概就是日本傑尼斯了吧？從少年隊、光Genji、SMAP、Tokio、V6、Kinki Kids、Kat-Tun、嵐、News到一堆我已經沒聽說過更年輕的少男團體，傑尼斯的少男團體生產線從來沒有斷過。若要替傑尼斯寫個position statement，大概可以這樣說：讓每個世代、偏好不同男孩風格的女孩，心中都有個某個傑尼斯花美男，為青春記憶留下美好的印記。

脫離需要偶像寄託的年少時期，再回頭看看這些偶像，我必須說，少年隊是正宗的少男團體。即使當年的「少年」現在都便成了中年阿桑，站出來的pose和隊形，還是少男團體的氣勢。



八十年代販賣的是濃眉大眼、露出雪白牙齒、燦爛笑容的男孩氣，墊肩、高腰AB褲、閃亮亮配色的服裝和捲短髮瀏海吹澎得像安全帽的造型，還真無限懷舊。



為什麼說少年隊是正宗少男團體？因為他們早早奠定少男團體的成功方程式。從選人開始，既然少女偏好的風格各有不同，成員也須各有長處，才能極大化團體的吸引力。最簡單的公式：要有人能唱、有人能跳、有人會講話；有人俊美、有人可愛、有人個性好；有人單眼皮、有人雙眼皮、有人高、有人矮。 （在歐美，則一定要混有不同族裔、不同髮色和眼珠顏色的團員。）

少年隊的這三個人，各有特色和專長：錦織一清，長相看起來最不「少年」，以前我不懂為何他長得最不帥，卻是leader，但公平而論，他舞跳得好（雖然舞台動作常常太過有搶鋒頭的意圖），歌聲的掌握度和歌唱技巧佳，喜歡他的粉絲都愛他的好個性；東山紀之，身材最好，手長腳長，標準的日本眼皮內雙的清秀俊男臉，舞蹈身手一流，很會模仿Michael Jackson的舞步和招牌動作，只是聲音比較沒特色，表情變化少；植草克秀，身材比較普通，舞技相對遜色，正因先天不足，跳起舞要跟上其他兩人的水準，讓人格外感受他的「努力」，歌聲甜美，長得就是可愛娃娃臉。

從經紀公司的角度來看，這樣的組合才變得出花樣，操作空間大。可作慢歌、快歌，可以可愛可以酷，讓每位成員都有自己在團體中的定位和可表現的機會。那個年代，製作人和幕後的經紀團隊真的是非常用心。歌曲編排讓每個人都有solo和合唱的機會（勁歌熱舞之際能夠輪番喘息），間奏總來段讓人可以放下麥克風好好秀一段舞蹈的時間；舞蹈以群舞為主，各種隊形變化，讓每個人都有機會站中間，整齊一致的動作和層次交替的動作都要有，展現團體的氣勢，也要編進獨舞，讓人有機會秀出獨門絕活（像東山紀之的Michael Jackson風舞步和轉上七、八圈的Jazz pirouette），有時還得把伴舞加進去，烘托做出火紅偶像團體的陣仗。

少年隊的1985年仮面舞踏会（畫質越差越有真實感.......哈哈）

少男團體一定要會的動作是扭腰擺臀推骻，賣賣男性性感魅力，一手摸左胸（心臟位置）一手伸向觀眾，代表與粉絲心手相連。這是少男團體的must have，但每位成員都能後翻身手、真的可以唱現場（雖然有時真的聽到很喘的聲音）的少男團體大概就只有少年隊吧？又唱又跳，沒有馬虎打混， 舞蹈拍點到位準確，勁道十足， 抖腿採步都在音樂節奏上，該到的眼神視線和走位沒有閃失，觀眾看到的是三個人一體的表演。背後的舞蹈基礎頗為紮實，骻開筋軟不說，alignment正確，動作力道質地有出來，那些經典的爵士舞步一氣呵成， 一定是有好好練基本功，絕不是舞蹈老師特訓急就章可以跳出的水準。

夜のヒットスタジオデラックス「デカメロン伝説～バラードのように眠れ～SILENT DANCER～ABC」歌：5:49〜


看到上面這段長達八分多鐘的組曲，跳到後面汗是用噴的出來，不得不佩服當年少年隊的好體力和表演時的認真賣力。以前的團體就真的是個團體，不像現在很多團體只有一兩個人在鏡頭上，其他人如過場伴舞，可有可無。以前的偶像很敬業，努力做好自己的工作，背後似乎帶著一種信念 – 只有當我認真做個「偶像」，把歌練好，把舞練好，把自己的態度管理好，才可能受到歡迎，經紀公司的行銷炒作只是額外的加分。這種敬業認真，吸引著粉絲的目光。而現在的團體，太多擺腰扭臀，盡向著粉絲擠眉弄眼，太多「展示」的姿態，表演的投入反倒不足。我曾看過同樣少年隊的歌，交由現在傑尼斯的師弟某團演出，純粹就欣賞唱歌舞蹈的標準，我只能說，程度不夠沒到位。

時代改變，現在的偶像需要的是魅力，不是實力。

曾經讀過一篇社會學的論文在研究偶像的現象，文章裡說，成功的偶像發揮某種程度的「勵志」作用：他們自己要很努力，小心翼翼地維護自己的形象，兌現帶給粉絲的承諾，所以粉絲不會對偶像失望，進而想要跟偶像一樣努力，像偶像一樣完美。

每個粉絲對偶像懷抱著不同的幻想，以偶像為中心，拼貼出一群人的共同記憶。

一般青少年在當下其實不會想太多，不就只是需要個寄託，在想要逃避苦悶的時間可以戴上耳機聽著偶像對你唱著「明天終會雨過天晴、有我支持你、我最在乎你、我最需要你」之類的話語？就算英文日文都不懂，只因為聽過幾百萬遍，用拼音記憶法也可以跟著音樂一唱再唱，忘卻大人們的嘮叨念。

這是青春。

現在再回顧代表青春的一首歌，我還是覺得歌好聽，舞好看。這跟青不青春、少不少年已經沒有關係了。

1988年What’s your name （TV performance, 1:45開始）


What’s your name (Concert live)


延伸影音：
看K 歌情人時，真的快被Hugh Grant這個80年代風的音樂錄影帶笑倒，超級典型的歐美男偶像演藝版本。