photo source: https://www.amazon.com/Making-War-Horse-Variouis/dp/B002QW7J6S
《戰馬》（War Horse）製作本身的始末就是一個精彩故事。
導演Tom Morris是《戰馬》的主催者，他一直在尋找可以與南非著名偶劇團Handspring Puppet Company合作的製作題材。契機出現於他媽媽隨口提及一個關於一戰的一匹馬的故事，這出自1982年出版的童書，作者Michael Morpurgo藉由戰馬Joey的觀點來述說戰爭帶來的苦難與生命的愛與情誼。
Tom Morris向當時國家劇院（National Theatre）的藝術總監Nick Hythner大膽提議，要以偶戲呈現這個作品，意味著作為一個作品中心的故事主角將不發ㄧ語。當作者Michael Morpurgo被徵詢改編意願時，他坦承基於自己對於作品和劇場的既定認知而傾向婉拒。鍥而不捨的Tom邀請他一起欣賞一齣偶戲，在他發現自己因木偶的表演感動流淚時，開始相信《戰馬》的改編是有可能的。
於是，南非Handspring Puppet Company的Adrian Kohler與Basil Jones受邀來到國家劇院的劇院工作室，帶著未經測試的原型前來工作，團隊進行第一次的創作探索。
在這初始的工作坊中，演員們套上紙板箱，甩弄著碎紙做成的馬尾巴，在工作室裡繞圈圈走了又走。其他團隊成員宛如即興地丟出各種創意挑戰，來回嘗試回應，時時發生的互相批評常突然擦出火花而產生絕佳點子。
大家都很興奮，覺得好像有點什麼。
Nick Hythner在他的回憶錄裡說，他不禁被他們的熱情和信念感染，於是同意讓團隊繼續發展下去。
這個集體創作於焉展開。
下一步，南非團隊開始研發馬匹Joey的設計製作，倫敦團隊則著手進行劇本創作。同時，另一位導演Marianne Elliott也加入導演陣容。
團隊集結了一流人才，大膽投入這個實驗。創作過程透過幾次工作坊，慢慢形成概念，逐步具象。
南非偶戲團隊的主要設計師Adrian Kohler回歸馬的本體，深入研究馬的解剖結構、生物力學，然後觀察真正的馬是如何運動活動，把這些細節放入設計概念之中。
Photo source: https://www.internationalartsmanager.com/features/pulling-strings-creators-behind-war-horse.html
接著是偶體的製作。一方面要表現出馬的形體與力學結構，二方面要滿足工程機械操作上的需求，步伐、踏蹄、甚至要讓可以流露馬兒思考與情緒的耳朵動起來，三方面它的材質必須夠輕、方便掌控，可又不能失去馬的份量感，還要能夠安全承重（因為屆時會有演員「騎」在馬偶之上）。
photo source: https://www.warhorseonstage.com/learning/puppets/
而馬偶的生命則操之於操偶師。操作不僅需要模擬出馬的動作步態，更需要傳達出馬的神情和感受，最關鍵的是營造馬偶在呼吸之間的生命力。操偶師細膩的操控不僅是大量技術性、技巧能力的展現，更是一種情緒與情感的表演。
Making War Horse - The Puppet Factory
第三次工作坊（2006年6月），Basil和Adrian帶著Joey來到倫敦。這時的Joey，身軀由彎曲竹條組成，裹著可透光的薄紗，裝著皮製的耳朵和尾巴。透過三位操偶師，分別控制頭部（head）、中身前足（heart）、後身後足（hind），三人一體，絕佳的默契，從呼吸、動作到馬鳴嘶嘶聲，都栩栩如生。
photo source: http://www.handspringpuppet.co.za/our-work/media-coverage/the-puppet-factory/
「這匹馬真的太棒了。」Nick在他的回憶錄裡寫，「儘管劇本還需要下功夫，可是我對戲偶馬完全買單。」
在後續的排練中，劇院非常貼心，還派了物理治療師一起來跟操偶師與馬偶設計師工作。指導操偶師如何使用身體避免長期/過度使用的運動傷害，並建議是否有馬偶設計上可以調整的地方。
在一次次工作坊與排練中，不同創製團隊的成員開始參與故事中的角色扮演。
美術設計Rae Smith除了得創造舞台和故事背景及時代氛圍，她還被邀請進入Nicholls上校的角色世界。這位愛畫畫的上校經常利用素描捕捉他行經各地的視角景觀，設計師Rae化身Nicholls上校，將其眼手思維畫出的素描化為實體，成為劇作重要的舞台景觀與意象象徵。
photo source: https://www.warhorseonstage.com/learning/design/
配樂、歌曲與音效設計的團隊則負責製作聲景設計，營造Devon郡的鄉間風情與戰爭的風聲鶴唳。劇中採用大量Devon郡的民謠旋律，團隊在一起工作的過程中慢慢編織劇作需要的歌曲與配樂，並非以作曲家單獨作曲的模式再組合編排。歌曲對於故事推演產生重要功能，特別能夠傳達時代下群體與文化的精神和經驗，因此設計了歌者的角色，作為說書人在關鍵時刻述說無奈和感傷，也像是時代的精神與人民的靈魂，回應戰爭對生靈帶來的影響。
而雙導演的運作並非因創製龐大繁雜需要分工的緣故，而是基於對品質和成果的期許。兩位導演Tom和Marianne有著不同的訓練系統和風格背景，也經常意見不同，因此有更多需要溝通協調的地方。兩人不僅沒有減少工作份量，反倒需要投入雙倍的精力氣力，但也透過不同觀點的交會刺激，促進更多素材和可能性產生。這表示，需要做出的藝術決定將變得更多更難。透過這樣的工作過程，製作的品質得以打磨。
團隊進行諸多大膽嘗試，操演排練了好幾個月，在雛形完成之後終於可以進行預演（Preview），第一次整體地來檢視製作成果。
預演安排在2007年10月9日，是正式首演10月17日前一週左右時間。結果回應不如預期，許多人都認為這個大膽實驗要搞砸了。作者Michael看完之後感到失望、輾轉難眠好幾天，擔心這原有雄心壯志的製作可能慘遭滑鐵盧。
對團隊來說，要扭轉結果勢必需要修改。可是，之前已經投入各種心血，宛如自己生出的寶貝孩子，要改要殺，令人痛苦不忍。
導演Marianne和Tom都不想扮黑臉。這時就得靠劇院藝術總監Nick了。
Nick毫不客氣點評：「太長、太慢。不清楚。刪戲！刪戲！」同時也坦承他身為藝術總監的疏失，後悔在看整排時「沒有再嚴格一點」。
此時此刻，還有時間修改。
他們需要做出痛苦的決定，需要取得平衡：預算盈虧必須被重視，對劇院和觀眾的責任必須被重視，藝術家的創意必須被尊重。帶著大家前進找出方法的，用Nick的話就是「以這齣戲來滿足期盼大格局故事的集體飢渴」。
正式演出的《戰馬》做了非常多變動，造就空見的成功。
如此的成功，完全不在團隊預期之中。團隊事後回想，「我們是一群不知道自己實際上要幹嘛、需要幹嘛的人」，因為連會做成什麼樣子都不知道，根本不會去期待要有怎樣成功的結果。這顯然與業界慣有「一開始就知道，一開始把事情做對，才顯示你是頂尖專業」的認知完全不同。
整個創製過程如同一段冒險的旅程，他們是一群一起去「發現」的團隊，能夠信任彼此，一起打造一個「安全」的環境。在這裡面，允許事情發生，允許相互質問、相互挑戰，允許失敗出錯，能夠遞延評斷因而能夠發現更多，相互扶持去面對創作過程中的各種不確定性和風險。
photo source: https://twitter.com/warhorseonstage/status/897396988429430784
這樣團隊的精神特別在預演跌跤後極致發揮。
當時藝術總監Nick提出非常尖銳而直接的藝術問題。面對質問，團隊無法為自己辯護，為了一個整體品質更高的製作，只有改變、帶種刪改才有機會。
2007-2009年間連續兩季在國家劇院叫好叫座的成績讓《戰馬》得以轉戰西區（West End），爾後在2011年前進百老匯（Broadway），陸續在北美、澳洲、英國巡迴演出。2013年製作了第一檔非英語發音的版本，於德國柏林首演，之後還有荷語版與中文版。
這一連串的巡演證明《戰馬》不僅是翻轉劇場製作的典型，更是創造票房和口碑的鉅作。展望一連串加演、巡演與商業劇場長期上演的機會，將不可能由同一組團隊和固定卡司（cast）一直演下去。對此，《戰馬》團隊要將創製思維改為經營思維，將一齣製作演變成類似營運一間公司的模式。作者Michael在作品搬上舞台的十幾年來，定期給予每批新卡司「新生訓練」。他與團隊分享故事的背景、他帶著讀劇、他分享寫作的過程，偶爾還是會對劇本調整和導演提出建議。首演卡司漸漸走進幕後，成為指導，傳承演出的技巧經驗。為了配合不同場地和不同卡司，主製團隊掌握最高藝術原則，但會因應演出的外在變數，微調排練和演出的方式。（例如：動作設計、空間運用；操偶師與演員如何產生默契等等。）每批卡司在工作的過程中發展出自己對角色和戰馬Joey的觀點與詮釋。
《戰馬》的舞台也不限於劇場，Joey經常走進城市、社區、校園，甚至隱身進入老師們的「教學包」，成為大眾接觸劇場藝術的媒介。
photo source: https://www.warhorseonstage.com/learning/
隨著一場場演出，《戰馬》持續演化，發展出它自己的生命，在觀眾的觀演經驗中活著。
後記：
我先是被作品本身感動驚懾，而想知道更多關於它的誕生故事，然後發現，整個創製過程的起伏轉圜也是一個美妙故事。（實際上還有出一部48分鐘的紀錄片，留下製作甘苦與花絮：https://www.amazon.com/Making-War-Horse-Variouis/dp/B002QW7J6S）這些專業人士不僅才華洋溢，他們開放can do的心態和工作精神啟發多多，就像是值得學習的個案研討範例，足以給予某些自以為是者的愚昧重重棒喝。
參考資料：
https://www.warhorseonstage.com/
War Horse: The Final Farewell: https://youtu.be/tU-96J0qQr8
The genius puppetry behind War Horse | Handspring Puppet Company: https://youtu.be/h7u6N-cSWtY
The Making of War Horse: https://youtu.be/_gCBnA4e2VM
https://www.theguardian.com/stage/2014/aug/19/how-we-made-war-horse
Designer Rae Smith Portfolio: http://www.raesmith.co.uk/2014/12/13/war-horse/
Projection design: 59 productions: https://59productions.co.uk/project/war-horse/
留言列表
旅行 (7)