只有旅行和藝術可以自己決定

[圖片來源：兩廳院售票網]

許芳宜與藝術家《2x2》
2014/11/1 7:30pm
國家戲劇院

非得下這樣的標題，因為這就是看完演出的感想。

藝術總監與製作人有必要思考什麼是對的事。

莉絲貝胡維茲／步兵舞集《壞到底 》
Lisbeth Gruwez/Voetvolk - It’s going to get worse and worse and worse, my friend
2013/12/7 7:30pm
實驗劇場

《壞到底 》源自對語言力量的探討，編創聚焦在聲音與肢體形式的關連對應，舞者胡維茲驚人而精緻的身體技巧散播肢體更勝語言的溝通力道，融匯慧黠的音樂燈光設計，帶來五十分鐘思考深入而佈局精湛的迷人作品。

開場身型直挺倨傲的舞者站在暗處，中性的她白衫灰褲黑漆鞋，走向台前燈下， 環顧觀眾，視線大膽直接，嘴角的微笑彷彿正醞釀著對觀眾的「操縱」。接著她重覆簡單果斷的手勢，測試觀眾反應般，逐漸拉抬觀眾期待感。然後音樂的參與轉為積極，切割講道片段為單字，取其音調音色當作音符，與彈撥為主的旋律混音，塑造靈幻撫慰的氛圍。此時舞者做出頗具東方肢體印記的連貫動作和手勢，隨著音樂節奏感與斷促元素增強，舞者改變動作質地，隱約浮現演說中常見的肢體動作，邀請觀眾進入下一段論述。

雲門舞集《稻禾》
2013/11/23 7:45pm
國家戲劇院

四十年。

朋友說，在這重要的時刻，我們不能缺席。我說，在這重要的時刻，我想聽聽林老師要說什麼。

「稻禾」並不是一部出色、有新意、能夠感動到我的作品。

2013國際愛跳舞即興節即興光譜之「與傳奇對話」
2013/11/30 7:45pm
西門紅樓二樓劇場

國際愛跳舞即興節邁向第二屆，即興光譜演出的壓軸由接觸即興祖師級大師Nancy Stark Smith領銜。這場演出不僅是觀賞活動，我還上了反芻深刻的三堂課。

Pina Bausch Tanztheater Wuppertal 《穆勒咖啡館與春之祭》
2013/3/30 7:30pm
國家戲劇院

這場票券秒殺的演出是Pina Bausch Cult成員的一場祭典和儀式：盛裝要show出statement，與久違不見的同好相聚，一種朝聖的心情，一種想要藉著舞碼的苦、痛、憤怒、殘酷，去發洩生活中的苦悶和平淡，去寄託骨子裡ㄧ種對生命、對生活的想望和走下去的動機。

而我呢，純粹想現場觀賞這兩部Pina Bausch經典作品，心情上有點像是在補償「來不及參與的過去」（註：春之祭1975年首演、穆勒咖啡館1978年首演）。

心得的書寫越來越不及時，也許是感受不夠深，也許是靜心的時間不夠，也許是寫作的習慣日益薄弱導致思緒和手感退化。但給自己一個解釋（還是藉口？）：沈澱不見得是壞事。有時感覺和觀看的體悟在時間區間拉長後，加上工作與其他生活經驗的投射，反而巧合地累積串連起來，不同演出、不同角度卻得到類似的驗證。

總結2012下半年舞蹈演出觀看的感受即是如此。

流浪舞蹈劇場一窩蜂（彩排）/2012.7.5. 7:30pm/實驗劇場
BD Ballet暑期營成果發表/2012.8.19. 7:30pm /新北市藝文中心演藝廳
許芳宜身生不息/2012.10.27. 7:30pm/國家戲劇院
一起跳舞/2012.11.17. 7:30pm/北藝大展演藝術中心舞蹈廳

這四場演出到底在跳些什麼？

比利時當代舞團梔子花（les ballets C de la B - Gardenia）
2012/5/12 7:30pm
國家戲劇院

觀賞梔子花是個嘗試也是個挑戰，而我經歷它了。

[圖片來源：Wiener Staatoper GmbH]

Wiener Staatoper Eugene Onegin
2011/9/28 7:00pm
Wiener Staatoper

這次短暫停留維也納的重要活動就是去聽歌劇，回味之前參加音樂會的經驗。加上Eugene Onegin是我非常喜愛的歌劇之一，聽過CD看過影片，自然希望有親身觀賞。

英國皇家芭蕾舞團《英倫經典》
2011/7/1 7:30pm
國家戲劇院

為了票房與行銷，取個有噱頭的名號是兩廳院最擅長的。嚴謹的英國人給了個「Mixed Programmes」的標題，意思很單純，表演包括了不同風格、編舞家的作品。兩廳院當然不可能只用「綜合舞碼」這樣的字眼來賣票，取了個「英倫經典」來概括這次登台的McGregor、Ashton和Wheeldon作品。

英倫經典，唯一經典，就是Ashton。其他兩位新銳編舞家的作品，還待時間和觀眾的焠鍊，才知是否能列於「經典」之列。

曹秀美與倫敦古樂學會
2011/5/12 7:30pm
國家音樂廳

衝著古樂去了聽這場音樂會，曹秀美的演唱是當晚的高潮和餘味無窮的地方。

我一直很喜歡古樂，純粹因為它的「矛盾」 --- 單純而豐富，古老卻很現代感。它有趣的地方在於充分反映人在大時代下的生活和價值觀，因此即便在不同的時空，還是能夠與人對話。

第五屆國際芭蕾舞星在台北
2011/4/9 19:00
國家戲劇院

有時，芭蕾表演看多了，慢慢失去會大聲叫好、猛烈拍手的興奮感。

台上雖然站著舞星，我的興奮感淡了，反倒是帶著一種比較內隱的情緒，靜靜感覺到底舞蹈是什麼。

2011 TIFA兩廳院旗艦製作鈴木忠志茶花女
2011/2/12 19:30
國家戲劇院

慎入 – 內含可能激怒某些族群之言論，但絕非意圖針對個人進行批判。

我是個劇場的外行人，但不批不快。

阿胥肯納吉父子鋼琴二重奏
2010/11/18 7:30
國家音樂廳

算算家裡阿胥肯納吉的CD絕對超過一二十片，因為他的錄音是學鋼琴時少不了的「示範帶」，其他的協奏曲、重奏錄音則保證「低風險」。上次阿胥肯納吉來台是跟著愛樂管絃樂團，這次他與兒子聯袂出場，演出雙鋼琴。

衝著聽他錄音n百遍，還是買票進場了。

我想跟我ㄧ樣想法買票的觀眾應該不少吧？票房應該滿檔，老中青的樂迷都有。一頭銀髮的阿胥肯納吉跟著兒子出場，仍舊贏得熱烈掌聲與觀眾殷切的眼神。

演出曲目包括浦朗克雙鋼琴奏鳴曲、史克理亞賓A小調雙鋼琴幻想曲、鮑羅定韃靼舞曲、拉威爾鵝媽媽組曲及圓舞曲與德布西林達哈拉。乍看之下整晚曲目頗為浪漫派與印象派， 雖然不算是阿胥肯納吉最擅長的曲派，但雙鋼琴的演出會如何展現豐富的音響效果與層次，還是令人期待。

不過，我對音樂會的表現卻感到失望。

古舞團
2010/9/3 7:45pm
實驗劇場

去看亂碼頗有捧場的成份，等待的是古名伸的即興魅力和奧援朱星朗與蘇安莉兩位老師。

如果說即興是人生歷練或內觀感受的展現，我想亂碼完全可以印證。九位舞者，橫跨四代古舞團成員。我的喜歡、感動和深深的靈感啓發完全來自這三隻老鳥。

第四屆國際芭蕾舞星在台北
2010/8/28 7:00pm
國家戲劇院

國際芭蕾舞星在台北已成為年度的芭蕾演出盛會。雖說在DVD和Youtube上欣賞舞星的雙人舞，可清楚看到細節，不受任何票價與座位影響，但現場演出的氣氛和觀看感受還是大有不同。現場演出就有其不確定性，可能是驚喜，也可能是失望。

今年的演出中，有來自九大芭蕾舞團的14位舞星，演出古典與現代的舞碼，確實讓人看到兩者。

新舞風2010 Akram Khan – Gnosis
新舞台
2010 5/22 8pm

自從看過Akram Khan的零度複數後，我就對於Akram獨特的身體訓練極感興趣，這次新舞風帶來Akram的Kathak獨舞演出，我幾乎不須思索就買票。

上半場是Akram的古典卡達克舞獨舞。隨著Tabla和Sitar琴與Fareem Mahar的吟唱，營造出恍如處在異國的氛圍。Akram穿著改良式的北印服裝，緩步伴著腳上的響鈴出現在黑暗的舞台上。突然間Akram開始ㄧ連串動作， 手腕手臂、身體和關節之靈巧，處理快速的扭轉與縮張動作之時，柔中帶剛，剛中帶柔，急速旋轉又嘎然而停穩若泰山。我雖然不熟悉卡達克舞的細節，但就身體能力的表現，確實是奇技也確實是炫技。

在欲罷不能的激烈掌聲過後，中場時同行的朋友說，這下子你有很多東西可以寫了吧？其實心中的旁白是，真不知道要寫什麼……

20X10蕭邦 波哥雷里奇鋼琴獨奏會（Pogorelich Piano Recital）
國家音樂廳
2010/5/16 19:30

在全球慶祝蕭邦200週年誕辰之際，台灣也沒有缺席，20X10的蕭邦系列音樂會邀請國內外名家共襄盛舉。Pogorelich的音樂會是我的蕭邦第一炮。

這是一次非常奇特的音樂會經驗。我必須承認，有超過一半以上的時間裡，我不知道自己聽到的是什麼，處於焦慮不知樂曲何時結束，處於不知何時可以移移坐姿清清喉嚨，處於不知該如何面對自己對於演奏音樂的狀態，真是感到汗顏。

2009新舞風 - 韋恩‧麥奎格之隨機現代舞團《動覺試驗場》
2009/5/23 8:30pm
新舞台

2009世界之窗日本系列－梅田宏明《碎拍漸境》
2009/10/11 2:30pm
國家戲劇院實驗劇場

觀後感一拖再拖，現在回顧起來，我發現2009看的演出竟大多是屬於「冷調、數位、電子」的作品。這是創作界的趨勢，還是個人選節目的巧合？從五月的魅影再現、Wayne McGregor到十月的梅田宏明，類似的元素一再出現：探討身體與電子數位科技等環境因素的關係，挑戰觀舞者視覺的「慣性」，試圖利用身體能力到多媒體應用來展現一種舞台「奇觀」。然而，舞作想表達、可能觸動的感覺的是什麼，似乎不重要了。那麼，經過一段時間後，演出留給觀眾什麼？

西班牙國家現代舞團納丘杜亞托慾望之翼 (CND & Nacho Duato: ALAS)
國家戲劇院
2009/3/7 7:30pm

Duato第一次讓我驚豔是那支他為ABT三位男舞者編的Remansos，多年前他率CND來台演出的記憶不知為何已經所剩無幾，所以這次特別期待他在台北國際藝術節演出的作品慾望之翼(ALAS)，親自登台獨舞的這個號召尤其吸引人。

El Yiyo
新舞風2009
6/6 8pm
新舞台

自認對Flamenco了解很有限---間歇性沉迷Flamenco音樂和舞蹈，十堂基礎課---就這樣。Flamenco永遠都只是我能欣賞但自己絕沒機會成事的藝術形式風格。

這場稱為新佛朗明哥世代的演出，我真的是因為林懷民那篇文章所留下的印象去看的。

看完表演後，重點是什麼？