只有旅行和藝術可以自己決定

La Strada（大路）是Fellini自己說他最喜歡的一部電影，影展介紹手冊中寫著，這是一部「偉大到發亮」的電影。我想它之所以偉大，是因為Fellini用一種最單純簡單的方式去傳達一個正面而樂觀的人生價值，所有的一切是那麼寫實，又是那麼「超」寫實地在表現一個理想達成的過程和可能性，讓觀眾有無盡的回味和思考。

這是我這次Absolute Fellini影展的第一部片，內容的簡顯易懂和敘事性讓人走向認識Fellini的第一步十分踏實，可以仔細地去體會人物複雜的層次和關係的轉變。

Gelsomina無異是La Strada最重要的靈魂角色，大眼睛狀似無神卻又似隱藏無限情感，總是像是疑惑卻又好像理解，總是哀傷卻又好像快樂，總是笑著卻又含著淚，她是個很夢幻異於常人的女孩卻又帶著你我身上的特質。從她串連著她與自己母親、把她買走的粗魯男人Zampanò、短暫相識的Il Matto和許許多多在輾轉流浪路上的過客。她是孤獨的，但她也是陪伴人與被人陪伴的，她渴望一個歸屬，又不知何謂歸屬，但又給人歸屬。Gelsomina帶著人性中最深層的一個核心意義，而這個意義是她自己、每個她身邊的人、每個觀眾內心自己可以去發掘去定義的東西。

我無法計算看片的過程中流了多少眼淚、有多少笑聲，也很難理性地去回想流淚或笑聲的產生是哪些誘因，因為只要Giulietta Masina所演的Gelsomina落淚時，就有催極強淚效果，再搭配Nino Rota的流暢、敘事、情感觸動力極強的配樂，尤其當Gelsomina主題旋律流洩時，就是催淚，有個神奇的力量觸動著內心一個脆弱、敏感的角落。

好幾段感人之深，到了我感覺眼淚一顆顆連續不止地、有力地從眼角眼眶沿著臉頰一路流到脖子胸口，想要拭淚也會來不及擦乾的程度。

Pina Bausch今年來台的演出可說是台灣藝文界下半年的一大盛事。大師？何謂大師？大師的作品不能錯過現場，做了功課，看了傳記，讀了評論，聽了講座。當場，慚愧，仍有一些無法連結和不解。觀畢，很難產生立即的心得。

但大師的作品再怎樣覺得還是要寫一些感想。（這種心態還真奇怪）

喜歡這場演出嗎？喜歡Pina Bausch的作品嗎？我會誠實的說，不是我最喜歡的類型，也不是到目前為止屬於喜歡的演出。裡面有我不喜歡的東西，但是也有喜歡感動的幾段。但對我而言，這是一場有意義的表演。

老實說，看完Akram Khan與雲門合作的迷失之影，以及男人跳舞東亞型男那場演出後，一直遲疑該不該買下Zero Degrees的票，害怕看到的是宣傳得比實際跳得好聽好看的表演。不過我相信，可以被稱為「金童」又能讓老林驚豔的人，一定是有幾把刷子。最終還是決定給自己一次認識Akram Khan的機會，買了2007年新舞風男人跳舞系列最後一砲 --- Akram Khan 和 Sidi Larbi 帶來的Zero Degress。

現在，很高興Akram Khan「給了」我ㄧ次機會見識他融合不同文化傳統、多元藝術形式的編舞和跳舞的工夫，除了舞台上緊湊的舞蹈和音樂但充滿起承轉合的結構外，演出過後的藝術家座談也透露了更多深入的創作精髓。

要談論這齣舞作，可以有太多方式切入，尤其以這齣舞作創作過程和兩位主要創作者的背景出發，許多人開始從跨文化的角度去解讀分析，就曾經看過一篇essay，引用文化研究學者的理論去評論Zero Degrees（真正吃驚的是我居然讀過他引用的那些學者和那些書，那一年我還算沒有打混）。不過，我只想用最單純直接的幾個觀點來稍微紀錄看完Zero Degrees的心得。

12/26 戶外手工藝博物館與感人的聖誕歌謠

到了12/26，開始有些公共場所恢復營業，隨著一些店家的開張、公車重新行駛，城市有種甦醒的感覺。路上多了很多行人，看起來不少觀光客，大多在河邊散步著，逛著一間又一間的畫廊和博物館。河側山坡上有座手工藝博物館，是土庫著名的景點之ㄧ，存留著土庫十八世紀以前的木造歷史建築。

我們沿著羅斯達琳瑪基山坡（Luostarinmaki Hill）上爬，週遭的景緻慢慢改變，古意緩緩流露，深色的木造的房屋搭配著處處白雪，深淺明暗的對比好像把空氣和時間都凝住，現代人穿越時空回到十八世紀的土庫，沒有燈飾或人工五顏六色的裝飾，仿古手工藝博物館內聖誕節充塞著樸實原始的氛圍。

博物館區內約有四十幢木屋，各以不同的主題劃分，主要希望參觀的遊客可以認識體驗舊時芬蘭人生活的方式。夏日時間，園區還會有工作人員穿著古著，在屋棟中進行講解說明，如紡紗的婦女、打鐵的壯丁、餵食牲畜的農人等等，分享芬蘭手工藝歷史的沿革，提供身歷其境的經驗。但在冬天淡季，遊客們就得自己發揮想像力。歐洲有很多博物館都是以open-air的方式讓人參觀，讓遊客更貼近展覽的物件，身處其中地去體會，並無擔心有人偷竊或破壞展品，是張開雙手般地去分享自己的文化。

12/25 寒風漫步後的熱騰騰晚午餐

下午三點多，我們在飯店抱著剛買的巧克力和餅乾，因為寒冷而生的懶散差點讓人想吃巧克力當第二餐。但整個省錢住修女院的經驗讓人放棄節省旅行的意志，該吃就要吃，該好好吃就要好好吃，我們還是穿上大衣前往Market Square上唯一開張營業的餐廳吃飯。

大概全土庫沒在家煮飯的人都跑到Sokos Hotel Hamburger Börs 的Fransmanni吃飯了吧? 已經三四點鐘了，但餐廳內幾乎座無虛席，在假日中，三餐似乎沒有什麼時間規定，對我們而言，算是午晚餐，離開赫爾辛基之後的第一頓熱食，意義重大。Fransmanni暗暗的燈光和暖色調與木質的裝潢給人溫暖家居似的感覺，帶著麥草束的裝飾很有鄉村氣息，加上用餐的人們多是家庭組成，有老有少，相信這裏的餐食應該是十分樸實可口，有媽媽的味道。

12/25 土庫 Aure 河畔漫步/土庫城堡/足凍懼截肢

知道今晚會有個溫暖自由又舒適的住宿後，真正感覺可以好好遊覽土庫一番。第一個目標是另一個名勝土庫城堡。

連當地人都放假的日子其實很不方便，沒火車、沒公車、沒餐廳。對於許多安排都必須多點寬容。土庫城堡其實是在蠻遙遠的土庫河河口，沒有公車班次的情況下，地圖與雙腳是我們唯一可以倚賴的。就在零下十幾度的氣溫下，我們沿著積著白雪的河岸徒步前進。

12/24 聖誕夜

帶著從教堂而來的感動，又屈於寒氣，我們無心繼續今天的行程，緩緩走回修女院。雖然才下午四五點鐘，但天色完全暗下來，只能看到鄰近建築窗台點著的聖誕蠟燭。沒有電視機的住宿實在加深打發時間的難度，妹妹半開玩笑地說，既然在這麼有宗教氣息的地方，就來冥想體悟人生道理好了。兩個人軟弱無力地躺在床上，盯著慘白的天花板，窗邊台子上修女們所裝飾的盆栽和聖誕節的燈具無法幫整個房間加上太多色彩，整個空間充滿無聲，無聲息到好像反而產生一種連續旋轉沒有間斷的聲鳴，直直鑽入耳中。無聲極至，反而讓人想尖叫，但無聲籠罩的壓迫感卻讓人無法發出一點聲音。

突然間電話大響，當時大概六點左右吧？是修女打來的，我神志不太清醒地聽著她噥噥，好像是說要吃晚餐了，我禮貌地說我們並不需要，但修女似乎有些不高興地責備說我們應提早通知等等。掛了電話後我想，check in 時我們雙方有一方對於吃晚餐的是產生誤會了，現在修女該不會正跺腳大罵「這兩個不信主的惡魔」吧？但不管是否被誤會，我們倒也理直氣壯，在無聲和疲累的昏沉中，我們的平安夜在六七點就已悄悄結束。